La morte non fa differenze

Ecco una notizia che nessuno si aspettava: Sembra che l'incendio sia partito da candele posizionate sopra bottiglie di champagne", ha detto la procuratrice generale del Canton Vallese, Beatrice Pilloud. Il rogo è poi stato alimentato dal 'flashover', un rapido e violento propagarsi delle fiamme in ambienti chiusi. Molte vittime, tra loro tanti giovani, sono irriconoscibili perché sfigurate dalle ustioni. Sei dispersi italiani, 13 feriti. Il ministro Tajani a Crans-Montana: "Difficilissimo identificare le vittime"

Esistono luoghi come il Crans-Montana che, nell’immaginario collettivo, vengono associati alla sicurezza, all’ordine, al benessere. Luoghi dove tutto sembra funzionare, dove il livello di vita appare alto e le difficoltà sembrano attenuate dal comfort e dalla stabilità economica. Eppure, anche lì, la morte resta in agguato. Non perché sia più presente che altrove, ma perché, come ovunque, non conosce confini sociali, né gerarchie di ricchezza.

La morte non chiede conto del ceto, non guarda il saldo di un conto in banca, non distingue tra chi vive nell’agio e chi fatica ogni giorno. Può arrivare nei luoghi più ordinati, nelle case più curate, nelle vite apparentemente protette. Questo ci ricorda una verità spesso rimossa nessuna condizione materiale mette davvero al riparo dalla fragilità dell’esistenza.

Pensiamo spesso che il benessere sia una forma di scudo. Che l’organizzazione, le regole, la stabilità possano tenere lontano il dolore. Ma la vita, anche quando è ben amministrata, resta imprevedibile. L’essere umano può controllare molto, ma non tutto. E proprio questa illusione di controllo, talvolta, rende ancora più difficile accettare ciò che sfugge.

La morte, in questo senso, è un grande livellatore. Riporta tutti alla stessa misura quella della vulnerabilità. Ricorda che dietro i ruoli, i successi e le apparenze ci sono persone, con paure, legami, fragilità invisibili. Nessun sistema sociale, per quanto efficiente, può eliminare il rischio, il dolore o la perdita.

Riflettere su questo non significa cedere al pessimismo, ma recuperare uno sguardo più umano sulla vita. Significa comprendere che il valore dell’esistenza non sta nella posizione che si occupa, ma nella qualità delle relazioni, nel tempo condiviso, nella capacità di riconoscere i limiti comuni. 

La consapevolezza della fine, paradossalmente, può insegnare a vivere con maggiore responsabilità e rispetto reciproco.

In fondo, la morte che è sempre in agguato non è una minaccia da temere, ma una presenza silenziosa che ci ricorda quanto siamo uguali, ovunque ci troviamo e qualunque sia la nostra condizione. 

Ed è proprio questa uguaglianza estrema che può diventare un invito a guardare gli altri  e noi stessi con meno giudizio e più umanità.

Infanzia digitale a rischio

Viviamo in un’epoca in cui schermi e connessioni fanno parte della quotidianità fin dalla prima infanzia. Social network e videogiochi sono spesso percepiti come strumenti innocui o addirittura educativi, ma il loro utilizzo sotto i 13 anni richiede grande attenzione. Non si tratta di demonizzare la tecnologia, bensì di riconoscere che il cervello, le emozioni e l’identità dei bambini sono ancora in formazione e quindi più vulnerabili a certi stimoli.

L’uso dei social network al di sotto dei 13 anni è considerato rischioso soprattutto perché i bambini non possiedono ancora le competenze emotive e cognitive necessarie per gestire l’esposizione pubblica, il giudizio degli altri e le dinamiche relazionali online. I social favoriscono il confronto costante, la ricerca di approvazione e la dipendenza dai like, elementi che possono incidere negativamente sull’autostima e sull’immagine di sé. Un bambino può iniziare a misurare il proprio valore in base alle reazioni ricevute, sviluppando ansia, insicurezza o senso di esclusione.

Un altro rischio rilevante riguarda la sicurezza. I minori faticano a distinguere ciò che è autentico da ciò che è manipolatorio e possono esporsi a contatti inappropriati, contenuti violenti o sessualizzati, pubblicità ingannevoli e forme di cyberbullismo. Anche quando non accade nulla di esplicito, l’idea di dover mostrare parti della propria vita può interferire con il diritto alla privacy e con una crescita serena.

Per quanto riguarda i videogiochi, il pericolo non risiede nel gioco in sé, ma nell’uso precoce, prolungato o non supervisionato. Sotto i 13 anni il cervello è particolarmente sensibile ai meccanismi di ricompensa rapida livelli, premi, punti e stimoli continui possono favorire forme di dipendenza e ridurre la tolleranza alla frustrazione. Alcuni bambini fanno fatica a interrompere il gioco, mostrano irritabilità o disinteresse verso attività fondamentali come lo studio, il gioco libero, il movimento o le relazioni reali.

Un’esposizione eccessiva può inoltre influire sulla capacità di attenzione, sul sonno e sulla regolazione emotiva. I videogiochi più competitivi o violenti possono aumentare l’aggressività o desensibilizzare alle emozioni altrui, soprattutto quando mancano il dialogo e la mediazione dell’adulto.

Infine, sia social che videogiochi possono anticipare esperienze che richiederebbero una maturità non ancora raggiunta, comprimendo tempi fondamentali dell’infanzia: la noia creativa, il gioco simbolico, la relazione diretta, l’apprendimento graduale delle regole sociali.

Proteggere i bambini sotto i 13 anni non significa escluderli dal mondo digitale, ma accompagnarli con limiti chiari, presenza educativa e tempi adeguati alla loro età. La tecnologia può diventare una risorsa solo quando incontra una mente pronta a comprenderla e adulti capaci di guidarne l’uso. L’infanzia, prima di essere connessa, ha bisogno di essere vissuta.

Lettera al nuovo anno tra speranza e antiche credenze

Ogni nuovo anno che arriva porta con sé il sapore di una soglia: qualcosa si chiude, qualcosa comincia. Dire “Caro anno 2026” è un po’ come rivolgersi a un ospite appena arrivato, con rispetto, timore e desiderio.

 Un tempo questo passaggio non era solo una data sul calendario, ma un momento carico di riti, gesti simbolici e credenze tramandate dai nonni, da quelle persone care che custodivano la tradizione come una forma di saggezza quotidiana. 

Molte di quelle usanze oggi sembrano dimenticate, ma continuano a parlare di un bisogno profondo: dare senso al tempo che passa e affidare il futuro a un augurio condiviso.

Caro anno 2026, ti accogliamo come si faceva una volta con una casa in ordine, non solo fuori ma anche dentro. I nonni dicevano che iniziare l’anno con rabbia o rancore portava giorni pesanti, per questo il primo gesto doveva essere il perdono, o almeno quel silenzio buono che placa i pensieri. Si credeva che ciò che si faceva il primo giorno avrebbe insegnato all’anno come comportarsi lavorare un poco, sorridere, mangiare insieme, evitare litigi.

C’erano anche gesti teneri, dedicati ai bambini. In alcune famiglie, la sera di Capodanno o il giorno di festa, i più piccoli lasciavano sotto il piatto del proprio genitore una letterina con i buoni propositi per l’anno che stava per iniziare.Poche righe ingenue, scritte con calligrafia incerta, dove promettevano di essere più ubbidienti, di aiutare in casa, di studiare con impegno. 

Era un modo semplice ma profondo per insegnare il valore della responsabilità e del rispetto, e per far sentire che ogni nuovo anno iniziava anche da un impegno del cuore.

A tavola nulla era lasciato al caso. Non potevano mancare i dolci preparati con cura dalle mamme nei giorni precedenti, impastati lentamente, spesso la sera, quando il lavoro era finito e la casa si faceva più silenziosa. Poiché i forni domestici erano un privilegio dei più ricchi, le teglie venivano affidate al forno del paese. 

Ogni famiglia vi scriveva sopra il proprio cognome, per non confonderle. Il garzone passava a ritirarle le poggiava con attenzione sul basco che portava sulla testa e, reggendole con entrambe le mani, le trasportava dal padrone del forno, che le infornava una dopo l’altra, poi quando erano pronte, venivano riportate nelle case, ancora tiepide e profumate, come un piccolo dono atteso. 

Quei dolci non erano solo cibo, ma segno di festa, di condivisione e di dignità anche nella semplicità.

C’erano credenze che oggi fanno sorridere, ma che allora avevano un valore profondo. A Capodanno non si buttava nulla, perché buttare via significava scacciare la fortuna. Si teneva una moneta in tasca, anche piccola, affinché il denaro non mancasse durante l’anno.

 Le lenticchie rappresentavano abbondanza e continuità, il pane non doveva mai mancare sulla tavola perché era simbolo di protezione e rispetto. Il vino, versato con misura, ricordava che la gioia va condivisa, non ostentata.

I nonni osservavano anche il cielo. Se il primo giorno dell’anno era limpido, si diceva che sarebbe stato un anno  favorevole. Se pioveva, portava purificazione e buoni raccolti. Il vento, invece, aveva il compito di spazzare via il vecchio e preparare il nuovo. 

Erano letture del mondo nate dal legame con la terra, dall’attesa delle stagioni e da una vita fatta di pazienza.

Grande importanza avevano le parole. Non si facevano auguri frettolosi, ma pensati. Nessuno chiedeva la felicità assoluta, ma equilibrio e pace. La felicità, dicevano, arriva piano e bisogna saperla riconoscere.

Non mancava mai un pensiero per chi non c’era più. Si accendeva una candela, si lasciava idealmente un posto a tavola, perché il nuovo anno iniziasse sotto lo sguardo delle radici. Ricordare non era tristezza, ma protezione chi veniva prima continuava a vegliare su chi restava.

Con il tempo, molte di queste tradizioni si sono affievolite. La fretta ha preso il posto dell’attesa, i messaggi veloci hanno sostituito le parole sussurrate, e tante credenze sono state liquidate come superstizioni. Eppure, dentro di esse viveva un modo gentile di stare al mondo, fatto di attenzione, rispetto e gratitudine.

Caro anno 2026, vorremmo accoglierti così con meno rumore e più intenzione. Con il desiderio di conservare ciò che conta, di lasciare andare ciò che pesa e di ritrovare il valore dei piccoli riti quotidiani, che tu possa portarci giorni semplici ma veri, relazioni sincere, salute sufficiente e la capacità di riconoscere il bene anche quando si presenta in silenzio.

Perché forse le antiche credenze non servivano a prevedere il destino, ma a ricordarci che ogni inizio ha bisogno di cura, memoria e rispetto e che il futuro, per essere accolto, va prima salutato con il cuore.

Quando l’anno si chiude, qualcosa in noi si apre

La fine dell’anno non è soltanto una scadenza cronologica, né un semplice passaggio da un numero all’altro. È una soglia simbolica, un tempo di confine che invita naturalmente alla pausa e all’ascolto. Anche chi dice di non attribuire importanza ai rituali sente, in questi giorni, un rallentamento interiore come se il tempo stesso chiedesse di essere guardato negli occhi. Le giornate si accorciano, il silenzio si fa più presente, e dentro di noi si apre uno spazio in cui pensieri, ricordi ed emozioni trovano voce.

È un periodo che porta con sé una particolare intensità emotiva. La fine dell’anno diventa un momento di verità, in cui affiorano domande antiche e nuove dove sono arrivato? cosa ho lasciato indietro? cosa mi ha cambiato davvero? Non si tratta solo di fare bilanci, ma di riconoscere il senso del cammino percorso, con le sue deviazioni, le sue cadute e i suoi inattesi doni. È un tempo fragile e potente insieme, perché mette in dialogo ciò che siamo stati con ciò che stiamo diventando.

La fine dell’anno invita a una forma di bilancio che va oltre i risultati visibili. Non riguarda solo ciò che abbiamo fatto, ma soprattutto ciò che abbiamo vissuto interiormente. È il tempo in cui emergono i bilanci emotivi le relazioni che ci hanno sostenuto, quelle che si sono trasformate, quelle che si sono chiuse lasciando ferite o insegnamenti. Ci chiediamo se siamo riusciti a essere autentici, se abbiamo protetto ciò che per noi era essenziale, se abbiamo avuto il coraggio di cambiare o la pazienza di restare.

Questo periodo porta con sé anche una naturale ambivalenza. Da un lato c’è il clima di festa, le luci, gli auguri, le aspettative di rinnovamento; dall’altro una malinconia discreta, talvolta difficile da nominare. È la malinconia delle assenze, dei posti vuoti, delle parole non dette, dei progetti che non hanno trovato il tempo giusto per nascere. La fine dell’anno rende più evidente ciò che manca, ma non lo fa per condannarci lo fa per ricordarci che il desiderio è parte viva della nostra umanità.

Nel silenzio di questi giorni riaffiora anche il rapporto con il tempo. Ci accorgiamo che non scorre in modo neutro: ci modella, ci interroga, ci trasforma. Guardandoci indietro, scopriamo di non essere più le stesse persone di un anno fa. Alcune illusioni si sono incrinate, alcune certezze si sono rafforzate, alcune fragilità hanno chiesto ascolto. C’è chi si sente più stanco, chi più consapevole, chi semplicemente diverso. E in questa diversità c’è già una forma di crescita, anche quando non è lineare né rassicurante.

La fine dell’anno diventa così uno specchio silenzioso. Non giudica, non impone risposte, ma riflette ciò che siamo pronti a vedere. Ci mostra le parti luminose e quelle in ombra, i successi visibili e i piccoli atti invisibili di resistenza quotidiana. Spesso dimentichiamo quanto sia stato impegnativo andare avanti, reggere, adattarsi, ricominciare. Fermarsi a riconoscerlo è un gesto di rispetto verso se stessi.

In questo tempo nasce anche il bisogno di dare un senso complessivo all’esperienza vissuta. Di trovare un filo che tenga insieme errori e intuizioni, cadute e ripartenze. Non sempre ci riusciamo, e va bene così. Il senso non è sempre immediato: talvolta matura lentamente, negli anni, attraverso nuove comprensioni. Ma già il tentativo di cercarlo rivela un desiderio profondo di verità e di coerenza interiore.

La fine dell’anno può allora trasformarsi in un tempo di riconciliazione. Con ciò che non è andato come speravamo, con le scelte fatte in condizioni difficili, con i limiti che ci accompagnano. Perdonare non significa giustificare tutto, ma accettare che siamo esseri imperfetti, in cammino, capaci di imparare anche dagli errori. È un atto silenzioso che alleggerisce e prepara al nuovo.

C’è infine un invito sottile ma potente che questo passaggio porta con sé fare spazio. Spazio al silenzio, alla lentezza, all’ascolto autentico. Spazio ai desideri che non fanno rumore, a ciò che conta davvero e che spesso resta ai margini della fretta quotidiana. Non tanto per formulare promesse solenni o obiettivi irrealistici, ma per entrare nel nuovo anno con maggiore presenza e consapevolezza.

Perché ogni fine, se attraversata con attenzione, non è mai solo una chiusura. È una soglia. Un punto di passaggio in cui ciò che è stato può trovare un posto, e ciò che verrà può essere accolto con maggiore verità. E forse è proprio questo il dono più profondo della fine dell’anno ricordarci che, anche quando qualcosa si conclude, dentro di noi resta sempre la possibilità di aprirci a un senso nuovo, più umano, più essenziale, più nostro.