Ricordi di un Natale che non c’è più

 

L’aria a festa nei giorni di Natale che si respirava quando ero bambina, era come quella canzone che viene voglia di cantare  appena apri gli occhi e senza un perché rimane in testa per tutto il giorno, a me rimaneva per tutto il tempo delle feste. 

La nota d’inizio era data da: “Quando arrivano i miei zii e cugini?” 

Il Natale a casa mia, iniziava dal giorno dell’arrivo dei miei parenti, che sostavano per tutta la durata delle feste. 

Si allestivano i letti nelle varie stanze della grande casa che in quel periodo, diventava armoniosa.

In quei giorni, si preparavano dolci,  pane, taralli, si imbandivano tavole con ogni sorta di vivande e  l’odore aleggiava per tutta la casa.

Si percepiva la festa dal limpido sorriso di mia madre, pronta ad accogliere tutti. 

Ricordo in particolare un angolo della sala più importante della casa, dove c’era il presepe e un albero di Natale allestito con palline e luci colorate.

Mia madre aveva comprato dei pastori grandi di ceramica che venivano messi in prima fila. 

Mio padre, con le scatole di scarpe realizzava le montagne con la carta del pane dove mettevamo i pastorelli e le pecore. 

Io mi divertivo a giocare di nascosto e ogni volta le pecore cascavano.

Che fatica rimetterle a posto, qualcuna era senza una zampa, qualcun’altra le aveva storte perché logorate nel tempo.

C’erano le casette in legno e l’immancabile specchio dove galleggiavano papere e anatre, tutt’attorno il muschio che avevamo comprato.

Quando i miei se ne accorgevano mi buscavo una sgridata 

Con i fili dorati, mio padre preparava l’albero sul quale insieme a lui ci divertivamo a posare le palline colorate ed infine le luci che lo rendevano magico. 

Nei giorni antecedenti mio padre aveva stilato il menù e la lista della spesa fino all’Epifania. 

Erano tempi in cui non esistevano i  centri commerciali e il negozio sotto casa chiudeva per le feste comandate, come pure il fornaio e il fruttivendolo e nessuno si lamentava, bisognava avere pazienza e organizzarsi al meglio e mio padre era un abilissimo generale in questo.

Qualche giorno prima dell’arrivo di mia nonna paterna e mia zia con sua figlia, la mia stanza era stata  tutta  trasformata  in camera da letto quadrupla.

Mia nonna Marietta dormiva sul divano letto, mia zia Maria sul letto a scomparsa dell’armadio, io e mia cugina Giovanna su delle brande trovate in soffitta per la ricorrenza.

Io ricordo che quando andavamo a letto mi divertivo a raccontare a mia cugina di un anno più grande, storie di fantasmi che ci stavano benissimo con il vecchio palazzo e con i rumori di quelle notti affollate. 

La mattina era il momento che adoravo; Il tavolo rotondo della cucina era stato aperto per far sedere tutti.

Per la prima colazione del tempo di Natale, mia madre tirava fuori una caffettiera enorme, era  la grande moka lucida, accanto: latte, piatti colmi di dolci, biscotti. 

La colazione era una festa di sapori, odori, colori con tutti i sorrisi attorno, mani e occhi si intrecciavano sui piatti tra commenti e battute, era tutto un passarsi di cose buone fatte in casa come l’amore semplice. 

I giorni passavano tra giochi e pranzi interminabili, noi avevamo tempo per litigare, azzuffarci, fare pace e giocare a nascondino nelle stanze mentre gli adulti erano in continuo movimento.

A volte inventavamo giochi nuovi che andavano fino al giorno dopo e che continuavano durante le cene con sguardi complici. 

La tombola dopo cena era una cosa seria perché si accodavano altri parenti tutti fratelli e sorelle di mio padre.

Zia Rosa, conservava le cartelle a parte, per evitare che le prendesse qualcun’altro, il perché non si capiva a suo dire le piacevano i numeri da 1 a 6. 

La nonna Marietta mamma di mio padre, raccoglieva i soldi e faceva i premi, era inutile contestare, non si accettavano suggerimenti. 

Il cartellone all’inizio era di mia madre, solo più avanti passava ad altri! 

Noi bambini avevamo le cartelle insieme, io e mia cugina, l’altra mia cugina con suo fratello, ogni numero che usciva dal sacchetto era un’emozione. 

Zio Vincenzo, il marito di mia zia Rosa, al secondo giro lascia il tavolo e preferiva leggere il suo giornale locale, mentre la moglie brontolava e lo invogliava a tornare a giocare, noi ridevamo per quel modo di rimbrottarsi a vicenda sempre uguale negli anni. 

In tv c’erano le canzoni e tutt’attorno un forte profumo di mandarini che mia madre distribuiva, la buccia veniva fatta a pezzettini per segnare sulle cartelle i numeri che venivano tirati fuori. 

Oltre al profumo, i pezzetti di buccia erano più stabili dei fagioli e mia nonna evitava di lanciarci occhiatacce ogni volta che ci muovevamo e il tavolo traballava.

La tombola andava avanti fino a notte tarda, tra un giro di liquore e i vassoi di frutta secca. 

La notte di Natale a mezzanotte meno un quarto si smetteva di giocare. 

Mio padre Giovanni, prendeva lo spumante, zio Vincenzo apriva il panettone, era bravissimo a tagliarlo, e lo distribuiva a pezzi perfettamente uguali così che ognuno non si poteva lamentare di averlo  avuto più piccolo o più grande, mentre mia madre sistemava i bicchieri noi aspettavamo di sentire il primo botto dei fuochi d’artificio. 

La mezzanotte precisa, era tutto un giro di baci e di auguri attorno al grande tavolo della sala da pranzo. 

Dalla finestra si vedevano i fuochi d’artificio. 

Finito il brindisi e mangiato il panettone, mio padre riportava tutti all’ordine e ridendo ciascuno tornava al suo posto e si riprendeva a giocare a tombola che coinvolgeva nuovamente tutta la famiglia.

La tombola era un divertimento continuo, specialmente vedere gli anziani confondere  i numeri (il sessanta con il settanta), ecc.

Per riposarci, ogni tanto, alternavamo qualche giro al sette e mezzo. Noi, come sempre, prendevamo la carta in gruppo e mettevamo dieci lire ciascuno.

 Zia Maria che voleva rifarsi della perdita a tombola, teneva la carta ben coperta sul grande tavolo, purtroppo non aveva fortuna neanche a sette e mezzo  e ripeteva che era inutile, non aveva fortuna! 

Mio nonna Grazia  sonnecchiava facendo finta di parlare con mio padre.

Tra colazioni, pranzi e cene, tra giocate a tombola, caffè e frutta secca, si arrivava all’Epifania.

Mia madre, rimetteva la tombola nella scatola e l’avrebbe conservata fino al Natale successivo. 

La casa si svuotava, il vecchio tavolo del soggiorno, tornava alle sue dimensioni normali. 

C’era qualche piatto in meno, un po’ di bicchieri mancanti, qualche posata che nella confusione era finita nella spazzatura, c’era una montagna di roba da lavare, i letti da riordinare e tra una cosa e l’altra spuntava qualcosa dimenticata, ricordi di quell’aria di Natale dove tutti, costruivamo ricordi, come ogni anno.

Il percorso della vita

Mancano pochi giorni e tutto sembra dover cambiare con il nuovo anno, che si tratti della nostra vita o della nostra carriera, può essere travolgente e incerto. 

È inutile negare che silenziosamente, sotto coscienza, qualcosa si agita e ti fa sentire ancora insoddisfatta e forse, poco interessata o sfiduciata per ciò che si spera accadere.

I dubbi invadono la mente. 

E se fosse illusione? 

E se non riuscissi a trovare qualcosa che mi interessasse?

Mi sento come se fossi tornata al punto di partenza. 

E questo è un pensiero immensamente spaventoso.

La speranza di contare su una certa pietra miliare, una posizione migliore per mantenere una famiglia serena, può essere una chimera?

Allora, decido di non essere troppo dura con me stessa con certi presagi. 

Credo che sia più produttivo essere più gentili con noi stessi. 

Non abbiamo bisogno di magie o di trasformarci in inconsistenti ottimisti per andare incontro al nostro futuro. 

Tutto ciò che dobbiamo fare è concentrarci sul fare del nostro meglio e diventare migliori di chi eravamo ieri, dopotutto la vita è un viaggio di auto-scoperta.

Il percorso verso la realizzazione non è sempre lineare o prevedibile. 

Abbiamo la possibilità di ottenerla prima o poi, abbracciando il cambiamento o restando fedeli a noi stessi.

Il successo non si misura solo in base a traguardi esterni, ma anche in base alla crescita e alla realizzazione che sperimentiamo. 

Mentre vado avanti, continuo questo viaggio di auto-scoperta ancora una volta.

Fidarmi di ogni passo, per quanto incerto, mi avvicinerà a dove dovrei essere.

In definitiva, si tratta di percorrere la mia strada e vivere una vita che sia unicamente mia.

Agire per ottenere

Il padre di Chuck Close morì quando lui aveva undici anni. Da adolescente, gli fu detto di non pensare nemmeno di andare all’università. 

Aveva diversi problemi di apprendimento e non sapeva nemmeno fare addizioni o sottrazioni. 

I suoi insegnanti gli dissero che la scuola professionale sarebbe stata la sua unica speranza, dato che era piuttosto bravo con le mani. 

Ma soffriva anche di un disturbo neuromuscolare che limitava la sua mobilità, quindi anche quello era incerto.

Oggi, Chuck Close è un pittore e grafico di fama internazionale, le cui opere sono esposte su alcune delle pareti più famose del mondo.

Questo sarebbe già abbastanza sorprendente di per sé, date le difficoltà della sua infanzia, ma ciò che è ancora più notevole è che Close ha continuato a produrre opere d'arte di livello mondiale dopo che un coagulo di sangue lo aveva lasciato paralizzato alla fine dei suoi 40 anni.

Come diavolo ha fatto?

Beh, una volta disse, in una nota al suo io più giovane, "L'ispirazione è per i dilettanti. Il resto di noi si presenta e si mette al lavoro. Ogni grande idea che ho mai avuto è nata dal lavoro stesso".

La maggior parte delle persone affronta il lavoro e la motivazione in modo completamente opposto: aspettano di essere ispirati, poi si mettono al lavoro.

 Il problema è che l'ispirazione è una bestia volubile. 

Alcune persone aspetteranno per sempre che l'ispirazione cada dal cielo o qualcosa del genere. 

Altri spendono tutto il loro tempo e le loro energie cercando modi per motivarsi così da poter finalmente mettersi al lavoro. 

E l'ironia di quella frase è completamente persa per loro.

Ci sono milioni di idee per scrivere libri. 

Le persone che non creano per vivere pensano che le idee siano la parte difficile.

 No, le idee sono facili da trovare. 

Tutti hanno delle idee, ma poche persone possono realizzarle. Poche persone possono gestire la possibilità che le loro idee possano essere cattive. 

Quindi le loro idee rimangono idee.

Le persone di successo non se ne stanno sedute ad aspettare che la loro musa arrivi e le ispiri a cambiare il mondo. 

Si presentano e si mettono al lavoro.

Quindi, fai qualcosa se vuoi ottenere qualcosa.

Pretese di due genitori ingrati

Un giorno ero con mio padre e mi è capitato di assistere con i miei occhi la scontentezza del male. A Milano, dove eravamo soliti andare per piacere una decina di anni fa.

Avevamo appena fatto colazione ad uno dei bar del centro, quando all’improvviso mi sono slogata una caviglia. Mio padre, un uomo molto premuroso, mi accompagnò in ospedale al pronto soccorso.

La sala visite era piena di pazienti apparentemente sani, alcuni erano convalescenti che passeggiavano per i luoghi corridoi, qualcuno in carrozzella e alcuni con il pallore della morte sul viso.

Nell’attesa che arrivava il mio turno di visita, notai giungere una coppia di mezz’età, moglie e marito, lui in sedia a rotelle; pensai subito che era lui il paziente da visitare, ma subito dietro di loro c’era una giovane ragazza all’incirca di una trentina d’anni, la malata era lei ed era la loro figlia.

 Quella poverina, era completamente priva di capelli, il viso devastato e senza espressione, pallida, due enormi lividi neri intorno agli occhi, una magrezza scheletrica. Era una malata terminale, lo si percepiva chiaramente,  al di là di ogni possibilità di guarigione.

Nonostante purtroppo avessi già visto molte altre persone ridotte in quello stato, il cuore si intristì al pensiero che quella ragazza avrebbe potuto essere una mia cugina o addirittura mia sorella.

Impietrita e sconcertata.

Ci impiegai un po’ per notare che l'atteggiamento dei genitori non era poi quello che ci si aspetterebbe in una situazione gravissima come quella appena descritta: si rivolgevano a lei  in modo scorbutico, le urlavano contro affinché spingendo la sedia a rotelle non urtasse i muri o le porte e che tenesse diritta per evitare di far male al padre o di farlo cadere.

Quando poi,  la madre trovò posto a sedere, prima che la figlia potesse anche lei sedersi, la guardò con occhi  minacciosi. L’ospedale di per sé, è un luogo di dolore, e alle volte il dolore fa brutti scherzi… assistere quella situazione mi mise un certo disagio.

Si aprì la porta e un’infermiera chiamò la ragazza nella stanza per la visita, i genitori restano fuori insieme a noi in sala d’attesa.Solo in quel momento  posi attenzione a quello che i genitori della ragazza stanno confabulando alle persone sedute accanto a loro. 

E rimango allibita, senza parole.

Madre:" Proprio adesso doveva ammalarsi questa disgraziata! Prima lavorava, portava un po' di soldi a casa, adesso è stata licenziata, se muore come faccio ad occuparmi di mio marito, che disgrazia che ci doveva capitare!"

Padre: " E non tutte le medicine per questa malattia sono gratis, ci sono un sacco di altre spese, ce le dobbiamo accollare noi… due pensionati, sono tre anni che sta male, e non sappiamo ancora per quanto tempo andrà avanti, almeno ci dicessero chiaro che non c'è più niente da fare, così uno sa come regolarsi…" 

Tutti i presenti guardavano i due genitori ingrati, qualcuno si allontanava, loro invece erano  convinti di avere ragione, cercando la solidarietà delle persone che erano rimaste solo ad ascoltare.

Basta dico a me stessa, mi vengono i brividi ad ascoltare queste cattiverie, mi alzo così comincio ad andare avanti e indietro per il corridoio nonostante la caviglia mi facesse male e mio padre mi esortava a stare seduta per non aggravare la mia situazione.

Sono felice di andare a prendere un po’ d'acqua e qualcosa da sgranocchiare, così esco di lì e non devo respirare la stessa aria di quei due genitori che non hanno nulla per essere chiamati tali.

Una figlia nel rispetto della sofferenza della malattia che sta vivendo e della morte da coloro che dovrebbero amarla, viene colpevolizzata perché non può più essere efficace per le loro esigenze.

Due genitori che dovrebbero essere devastati dall' angoscia della loro figlia che sta male, e invece la loro unica preoccupazione è che quando lei non sarà più , non avranno più le attenzioni gratuite di cui hanno goduto fino a questo momento.

Penso, che questi genitori sono poveri dentro, gli manca l’amore e non c' è miseria economica che possa giustificare tanta disumanità.Mi rendo conto che in alcune persone, il senso umano manca e prevale l’istinto animale. 

Cerco di immaginare quale potrebbe essere stata la vita di quella figlia con due genitori così autoritari anche prima della malattia, non mi viene in mente niente di diverso dalla vita di una reclusa.

Quando ritorno con la bottiglietta dell' acqua per prendere il mio posto accanto al mio babbo, incrocio lo sguardo della ragazza che esce da quella stanza con un’ espressione devastata, sconvolta di più di quando era entrata, se ne va spingendo quella sedia a rotelle del padre, la madre che la segue. Nessuno dei due le ha  chiesto come è andata la visita, o cosa le ha detto il medico.

Mio padre, dopo la mia visita, mentre torniamo a casa in macchina, discutevamo di quello che  è successo; Mi aggrappo a lui in un abbraccio e piango di commozione, lui di rabbia.

Oggi ho visto il male con i miei occhi cosa peggiore, che non si può descrivere, che rimane nascosto nella quotidianità delle persone normali, e le pervade fino a svuotarle fino all' ultimo residuo di umanità. 

Genitori che mettono al mondo i figli all'unico scopo di avere qualcuno che un giorno sarà obbligato ad assisterli