Il vuoto che non invecchia mai

Ci sono assenze che il tempo non riesce a colmare, silenzi che non diventano mai rumore di fondo. L’assenza di un padre è una di queste. Non importa quanti anni passino, quante strade si percorrono, quanti volti e mani si stringano quel vuoto resta lì, come una stanza della memoria in cui la luce non entra mai del tutto.

La mancanza di un padre è un’assenza che non conosce età, da bambini, pesa come una domanda senza risposta  del perché non c’è?.

È un’ombra che accompagna i giorni di scuola, le feste di compleanno, i primi traguardi. Ci si abitua a guardare gli altri e a pensare a cosa significhi avere una mano più grande della tua a cui aggrapparti, una voce che ti chiami per nome con un tono che sa di casa.

Da adolescenti, quella mancanza diventa ribellione o malinconia a volte si pensa, di poter essere abbastanza forti da soli, ma è un’illusione che si incrina nei momenti in cui servirebbe un consiglio, uno sguardo di approvazione, o anche solo un silenzio condiviso che dica “ci sono”.

Da adulti, il vuoto cambia forma ma non sostanza diventa la consapevolezza di ciò che non si è avuto e che non potrà essere recuperato. 

È nei momenti di gioia che si avverte più forte, come un’eco stonata nei matrimoni, nelle nascite, nei successi lavorativi. È il pensiero che viene spontaneo chi cosa avrebbe detto, oppure nei momenti di dolore, invece, è una voragine  vorresti quella presenza capace di reggere il tuo peso, anche solo con uno sguardo fermo.

Eppure, questa assenza insegna qualcosa di potente che il valore di una presenza non si misura soltanto nel sangue, ma nell’impegno e nell’amore che qualcuno sceglie di dare. 

Insegna che, se un padre manca, non sempre si è destinati a restare soli a volte la vita porta figure che, pur non avendo lo stesso nome, svolgono quel ruolo con dedizione.

La verità è che, a qualunque età, un padre che non c’è, lascia sempre un vuoto che non invecchia, un vuoto che si impara a portare, ma che non smette mai di farsi sentire, come una cicatrice che a volte pulsa ancora, anche a distanza di anni.

L’impronta di una presenza

Sii grande per qualcuno, e resterai incancellabile.

In un mondo che corre veloce, dove tutto sembra passare, dimenticarsi, consumarsi in fretta, ci sono gesti che resistono al tempo. 

Non si tratta di grandezza come la intende il successo, il potere o la fama. No. Parliamo della grandezza silenziosa, quella che si manifesta nell’amore gratuito, nella presenza costante, nel tendere una mano quando nessun altro lo fa.

Essere grande per qualcuno non richiede gesti spettacolari a volte, basta ascoltare. Bastano poche parole giuste nel momento giusto. Uno sguardo che comprende, un abbraccio che consola, un ci “sono” detto davvero, senza condizioni. 

Quei momenti si imprimono nell’anima altrui, diventano ancore nei giorni difficili, fari nei ricordi di chi li ha ricevuti.

Può darsi che quella persona non ti ringrazi mai apertamente,  che non lo comprenda fino in fondo, finché non passeranno anni, ma ciò che hai fatto  se fatto con sincerità, con cuore e senza tornaconto non svanirà. Resterai inciso nella sua storia come una nota essenziale, come un passaggio che ha cambiato la rotta.

E non è necessario essere eroi. Essere grandi per qualcuno è scegliere, ogni giorno, di essere presenti, giusti, veri. È avere il coraggio di esserci, anche quando sarebbe più facile voltarsi dall’altra parte. È lasciare qualcosa di sé, non per vanità, ma per valore.

Ci sono nomi che dimentichiamo. Volti che sfumano ma ci sono anche presenze che rimangono dentro di noi come impronte indelebili. 

La maestra che ci ha incoraggiati quando volevamo arrenderci.

 Il nonno che ci ha raccontato storie piene di saggezza. L’amico che ha creduto in noi quando nessun altro lo faceva. La persona che ci ha visto davvero, nel profondo, e ci ha fatto sentire importanti.

Non servono monumenti per restare, basta essere luce per qualcuno, anche solo per un attimo e in quell’istante, anche se il mondo dimentica, tu resterai incancellabile.

Nel fiore del silenzio, sulle ali di una farfalla

 

Ci sono incontri che non avvengono con il corpo, ma con l’anima, momenti in cui il bisogno di presenza si affida alla delicatezza dell’immaginazione, e diventa poesia. 

Quando una persona ci manca o la sentiamo lontana, il cuore cerca ponti invisibili per colmare le distanze, uno di questi ponti è la natura,  un fiore, una farfalla, un soffio di vento ed è lì che ci si può ritrovare.

Raggiungimi  in un fiore, dove le parole sono inutili, né mani solo essenza, leggera, pura, nascosta tra i petali di qualcosa che vive per un attimo eterno.

Sali sulle ali di una farfalla, volteggia  nell’aria con la grazia del ricordo, con il battito silenzioso di chi non vuole disturbare, ma solo esserci accanto, anche solo per un respiro, o  per un pensiero che sfiora.

Io sarò lì, nel campo del possibile dove le emozioni non hanno bisogno di spiegazioni, e i sensi si nutrono di presenza senza forma. 

Ti cercherò tra i colori che danzano al sole, tra il profumo che sale dalla terra. 

Ti sentirò senza vederti, perché ci sono cose che solo il cuore riesce a vedere.

E se un giorno mi troverai immobile, con lo sguardo perso tra i fiori, non pensare che stia aspettando.

Sappi che sto incontrandoti e che sei arrivato sulle ali di una farfalla nel silenzio di un fiore dentro me.

Quando la ragione costruisce gabbie e l’amore le rompe

Viviamo in equilibrio tra due forze la ragione e l’amore.

La prima ci protegge, ci guida, ci impone limiti per evitare il dolore.

Il secondo, invece, li ignora, li attraversa, li abbatte.

Quando la ragione dice non si può, l’amore sussurra eppure accade.

È in questa tensione che si gioca il senso più profondo delle nostre scelte, dei legami, della vita stessa.

La ragione è architetto dell’impossibile, con la sua logica ferrea e i suoi calcoli precisi, riesce a edificare strutture mentali complesse, perfette, a volte persino disumane. 

La ragione ci dice cosa è giusto, cosa è probabile, cosa conviene fare. È prudente, concreta, razionale. Eppure, proprio nella sua impeccabilità, spesso crea barriere insormontabili. Insegna a proteggersi, a evitare il dolore, a non fidarsi troppo, ma così facendo, può diventare una prigione dorata.

L’amore, invece, non ha regole, arriva dove la ragione si rifiuta di andare. Non chiede permesso, non aspetta il momento giusto, non calcola il rischio. 

Dove la ragione crea l’impossibile  relazioni impraticabili, distanze incolmabili, limiti invalicabili l’amore frantuma ogni costruzione, con la sua forza silenziosa e devastante. Non perché sia cieco, ma perché vede oltre vede ciò che la mente non riesce a spiegare ma che il cuore già sa.

Quante volte abbiamo detto È impossibile, non può funzionare?.

Eppure qualcosa ci ha spinto avanti. Non la logica. Non i fatti. Ma un impulso più profondo. Una voce che ci diceva Vai. Ama. Rischia.

E anche se tutto sembrava andare contro, anche se le probabilità erano contro di noi, l’amore  se autentico ha saputo frantumare quell’impossibile.

La ragione serve, eccome ma  non può essere l’unica guida, perché la vita vera, quella che ci trasforma, non è fatta solo di ciò che è possibile.

È fatta soprattutto di ciò che, pur sembrando impossibile, accade grazie all’amore.