L’ombra sulla Luna

 

Marco era sempre stato affascinato dall’astronomia. Fin dai tempi delle medie passava ore a leggere libri sulle stelle, sui pianeti e sugli spazi infiniti del cosmo. 

Negli anni aveva trasformato la soffitta di casa in un piccolo osservatorio un rifugio personale dove trascorreva le notti con il suo telescopio, esplorando il cielo limpido e misterioso.

Una sera, durante una delle sue abituali osservazioni, accadde qualcosa di spaventoso. Un evento al confine tra un sogno delirante e una realtà che sfidava ogni logica.

Mentre fissava la Luna attraverso l’oculare, Marco si ritrasse di scatto. Continuò a indietreggiare, incredulo, fino a urtare con le spalle il muretto basso che delimitava il terrazzo della mansarda. Se avesse fatto un altro passo, sarebbe precipitato di sotto.

Con il cuore in gola, si lasciò cadere a terra e si strofinò gli occhi con forza, come per scacciare un’illusione. Poi, lentamente, alzò lo sguardo verso il disco luminoso della Luna piena. Poco prima lo aveva trovato familiare, rassicurante. Ora gli appariva minaccioso, quasi ostile.

Cosa ho visto?, si domandava tremando.

Eppure l’immagine era nitida nella sua mente. Una creatura grottesca, simile a un uomo ma deformata, camminava sulla superficie lunare. Sistemava pietre in un mucchio e vi danzava attorno in una sorta di rito selvaggio. L’orrore raggiunse il culmine quando quella figura si girò verso il telescopio e alzò un braccio, puntando l’indice proprio contro di lui.

È assurdo!, si disse Marco, incapace di credere a ciò che aveva visto. Da quella distanza non può vedermi… non senza strumenti. È… è impensabile.

Ma niente aveva senso. Nessun uomo poteva muoversi sulla Luna senza tuta, respirando liberamente, vestito solo con un paio di jeans sdruciti e scarpe da ginnastica.

Scosso, Marco cercò di recuperare lucidità. Col tempo l’immagine sembrò attenuarsi, ma prima che riuscisse a scacciarla del tutto, il sonno lo sopraffece.

Sognò di nuovo quella figura sinistra.

Al mattino, ancora confuso, tornò al telescopio. Guardò.

L’essere era lì. Lo fissava, e con un ghigno inquietante agitò la mano in un gesto di saluto.

Marco non resistette. Crollò svenuto.

Il Rispetto è lo specchio dell’anima

Il rispetto è molto di più di una semplice parola. È qualcosa che non si dice, ma che si dimostra. Possiamo affermare mille volte di rispettare qualcuno, ma se i nostri gesti contraddicono le parole, quel rispetto non esiste.

Rispettare significa vivere con sincerità, coerenza e lealtà. Vuol dire guardare gli altri con lo stesso sguardo con cui guarderesti te stesso, riconoscendo che chi ti sta davanti è un essere umano che prova le stesse emozioni, che porta con sé le stesse fragilità e la stessa sete di comprensione.

Chi ha conosciuto la sofferenza, sa bene quanto possa pesare. E proprio per questo, se davvero si è imparato dalle esperienze, non si vorrà infliggerla a nessun altro. Se qualcuno è stato deluso, sapremo quanto brucia quel senso di vuoto non deludiamo chi ripone fiducia in noi. Se ci hanno ferito, conosciamo la profondità di una ferita, non infliggerla a nostra volta.

Il rispetto è questo non restituire il male che si è ricevuto, ma trasformarlo in un impegno a non ripeterlo. È la capacità di interrompere la catena di sofferenza che spesso gli esseri umani si trasmettono l’un l’altro.

Quando impariamo a rispettare davvero, capiamo che non è un favore che facciamo agli altri, ma un dono che facciamo anche a noi stessi. Perché chi rispetta vive con la coscienza più leggera, e porta con sé la bellezza di rapporti più autentici, più puliti, più veri.

In fondo, il rispetto è lo specchio dell’anima rivela chi siamo e quanto siamo capaci di riconoscere l’umanità negli altri.

Il peso delle promesse

Dalli uno all’orfanotrofio. Non possiamo permetterci di crescere tre figli,  disse Tommaso con indifferenza, appena dando uno sguardo ai bambini.

Giada non aveva mai desiderato qualcosa di straordinario. Non sognava grandi imprese né una vita brillante lontano dal suo villaggio.

 Era nata all’alba di una mattina tranquilla. I suoi genitori erano persone semplici il padre, forte lavorava sodo, la madre era dolce, sempre capace di dire qualcosa che abbracciasse l’anima con le parole.

La vita in campagna era monotona, ma vibrante. Fin dal mattino galline, mucche, corse nel cortile. 

La giornata passava tra gli orti, il pozzo e una vecchia lavatrice rumorosa. La sera tè con marmellata, a volte canzoni con la chitarra, più spesso silenzio, pieno di pensieri e ricordi.

Giada cresceva gentile, ma non ingenua. Sapeva ascoltare, notava i dettagli, apprezzava le cose semplici. I suoi occhi non brillavano di una gioia superficiale, ma di una certezza interiore. Sembrava che sapesse che la vita non è solo bellezza, ma anche lavoro, pazienza e amore quello che arriva solo quando sei pronto a riceverlo.

La sua giovinezza passò tra giochi con le amiche, i primi fiori ricevuti da ragazzi che le camminavano dietro come ombre, e sguardi silenziosi verso il futuro, ma il cuore di Giada rimaneva tranquillo. Nessuno sguardo, nessun sorriso era riuscito a scuoterlo.

Finché un giorno d’estate, arrivò lui.

Alto, dalle spalle larghe, sicuro in ogni gesto. 

Le donne gli ronzavano intorno come api sul miele. Lui rideva, accettava i complimenti, ma guardava altrove e un giorno guardò Giada.

Tu sei diversa, le disse una sera, mentre camminavano lungo il sentiero accanto al fiume, illuminato dal tramonto.  

Lei arrossì. Non ci credette subito. Le sembrava che uomini così non fossero per ragazze come lei. Una semplice ragazza di campagna, con il fango sugli stivali e i calli sulle mani ma  lui tornava. E tornava ancora. Poi le chiese di sposarlo.

Il matrimonio fu semplice  nella sala del villaggio, con una torta fatta in casa decorata con marzapane, e balli con musica dal cellulare. Giada non voleva sfarzo. Le bastava avere accanto un uomo che aveva scelto proprio lei. Era felice.

Una moglie che nessuno aveva chiesto di essere perfetta

Giada si impegnava a essere una buona moglie. Vera. 

Ogni giorno iniziava al mercato, dove sceglieva le verdure più fresche, ogni sera portava in tavola una cena calda. Stirava le camicie, lavava, puliva, cucinava. Canticchiava mentre sparecchiava. A volte guardava Tommaso e pensava dí quanto fosse stata fortunata.

Ma… lui era freddo. Distante non le pronunciava parole dolci, non la prendeva per mano, nemmeno la guardava davvero negli occhi. Il più delle volte sembrava nemmeno notarla. Giada non si scoraggiava. Gli uomini sono diversi. Non sanno mostrare i sentimenti. Bisogna avere pazienza. Col tempo andrà meglio.

Una sera a cena, lui le suggerì di pensare ai figli.

Quelle parole suonarono come l’inizio di qualcosa di grande. Il cuore di Giada palpitava. Vuole davvero una famiglia. Una vera.I pensieri vorticavano fiabe della buonanotte, primi passi, frittelle al mattino, abbracci, risate, un nome che suona come una melodia.

Per la prima volta si sentì davvero felice.

La vita scorreva tranquilla. La casa era in ordine, il marito impegnato, i soldi non mancavano. Giada aspettava. Sognava. Girava intorno al suo sogno. 

E poi, le due lineette sul test risultarono nitide. Più luminose del tramonto. Più luminose del suo sorriso. Pianse  in silenzio, di una felicità che non si può contenere. Aspettava. Sarebbero stati una famiglia. Completa. Vera.

Quando il medico disse che 

Aspettate tre gemelli. 

Giada per un attimo restò senza parole.

 

Lui rimase rigido, immobile.

Tre? È serio?…ripeté con voce fredda. È una follia.

Il sorriso di Giada tremò. Si aspettava sorpresa, forse timore… ma non quella durezza.

Tommaso … sono i nostri bambini, sussurrò, stringendo ancora più forte la sua mano.

Lui la ritrasse lentamente. Giada, non possiamo crescere tre figli, non ce la faremo.

Il cuore di lei si spezzò in silenzio. Dentro al suo ventre tre battiti danzavano, forti e vivi. Era il giorno più grande della sua vita, ma accanto a lei c’era un uomo che non riusciva a vederlo.

Fu in quell’istante Giada capì da quel momento, sarebbe stata lei a difendere quei tre piccoli cuori.

Il valore della lettura

 La lettura accompagna l’uomo da secoli, trasformandosi con i cambiamenti della società e delle tecnologie. Un tempo i libri erano un privilegio di pochi, poi sono diventati patrimonio collettivo. Oggi, accanto alle edizioni cartacee, troviamo gli eBook, che hanno introdotto un nuovo modo di avvicinarsi alle storie e alla conoscenza. 

 È meglio leggere in formato digitale o su carta?

Il libro cartaceo un’esperienza che coinvolge i sensi

Il volume tradizionale non è solo un contenitore di parole è un oggetto che suscita emozioni. Il profumo della carta, il peso tra le mani, il gesto di voltare pagina restituiscono una ritualità che invita alla calma e all’intimità con il testo. 

Sfogliare un libro significa anche custodire un ricordo le pieghe sulle pagine, le sottolineature a matita, i segnalibri improvvisati diventano parte della nostra storia personale. Un libro letto e riletto conserva tracce di chi siamo stati in quel momento della vita.

Dall’altra parte, l’eBook ha introdotto una rivoluzione. Grazie alla leggerezza dei dispositivi elettronici, centinaia di opere possono essere portate ovunque, pronte ad accompagnare viaggi, spostamenti e attese. 

L’accesso immediato alle librerie digitali permette di acquistare e iniziare a leggere in pochi secondi. Inoltre, funzioni come l’ingrandimento dei caratteri, la regolazione della luce o la ricerca di termini rendono la lettura più personalizzabile e inclusiva, soprattutto per chi ha difficoltà visive o necessità particolari.

Studi recenti hanno evidenziato che la lettura su carta favorisce maggiormente la concentrazione e la memorizzazione, perché il cervello si orienta anche attraverso la fisicità del libro, ricordando la posizione di un paragrafo o la sensazione di una pagina. 

Al contrario, il digitale privilegia la velocità e la funzionalità, ma può talvolta ridurre il livello di immersione. Tuttavia, non si tratta di una contrapposizione netta entrambe le esperienze si completano, offrendo vantaggi diversi a seconda dei bisogni e dei contesti.

Alla fine, la vera domanda non è quale formato sia migliore, ma quale esperienza ci arricchisca di più. C’è chi trova insostituibile il contatto con la carta e chi scopre nella tecnologia la libertà di leggere ovunque. Non si tratta di scegliere, ma di riconoscere che entrambe le modalità hanno un valore il cartaceo come custode di memoria e simbolo di lentezza, l’eBook come strumento di accessibilità e modernità.

In un mondo che cambia rapidamente, i libri restano. Cambiano i supporti, mutano le abitudini, ma la sostanza non si perde leggere significa aprirsi a nuovi mondi, dialogare con idee lontane, crescere interiormente che  sia su carta o su schermo, ciò che conta davvero è non smettere di leggere.