Il peso delle promesse

Dalli uno all’orfanotrofio. Non possiamo permetterci di crescere tre figli,  disse Tommaso con indifferenza, appena dando uno sguardo ai bambini.

Giada non aveva mai desiderato qualcosa di straordinario. Non sognava grandi imprese né una vita brillante lontano dal suo villaggio.

 Era nata all’alba di una mattina tranquilla. I suoi genitori erano persone semplici il padre, forte lavorava sodo, la madre era dolce, sempre capace di dire qualcosa che abbracciasse l’anima con le parole.

La vita in campagna era monotona, ma vibrante. Fin dal mattino galline, mucche, corse nel cortile. 

La giornata passava tra gli orti, il pozzo e una vecchia lavatrice rumorosa. La sera tè con marmellata, a volte canzoni con la chitarra, più spesso silenzio, pieno di pensieri e ricordi.

Giada cresceva gentile, ma non ingenua. Sapeva ascoltare, notava i dettagli, apprezzava le cose semplici. I suoi occhi non brillavano di una gioia superficiale, ma di una certezza interiore. Sembrava che sapesse che la vita non è solo bellezza, ma anche lavoro, pazienza e amore quello che arriva solo quando sei pronto a riceverlo.

La sua giovinezza passò tra giochi con le amiche, i primi fiori ricevuti da ragazzi che le camminavano dietro come ombre, e sguardi silenziosi verso il futuro, ma il cuore di Giada rimaneva tranquillo. Nessuno sguardo, nessun sorriso era riuscito a scuoterlo.

Finché un giorno d’estate, arrivò lui.

Alto, dalle spalle larghe, sicuro in ogni gesto. 

Le donne gli ronzavano intorno come api sul miele. Lui rideva, accettava i complimenti, ma guardava altrove e un giorno guardò Giada.

Tu sei diversa, le disse una sera, mentre camminavano lungo il sentiero accanto al fiume, illuminato dal tramonto.  

Lei arrossì. Non ci credette subito. Le sembrava che uomini così non fossero per ragazze come lei. Una semplice ragazza di campagna, con il fango sugli stivali e i calli sulle mani ma  lui tornava. E tornava ancora. Poi le chiese di sposarlo.

Il matrimonio fu semplice  nella sala del villaggio, con una torta fatta in casa decorata con marzapane, e balli con musica dal cellulare. Giada non voleva sfarzo. Le bastava avere accanto un uomo che aveva scelto proprio lei. Era felice.

Una moglie che nessuno aveva chiesto di essere perfetta

Giada si impegnava a essere una buona moglie. Vera. 

Ogni giorno iniziava al mercato, dove sceglieva le verdure più fresche, ogni sera portava in tavola una cena calda. Stirava le camicie, lavava, puliva, cucinava. Canticchiava mentre sparecchiava. A volte guardava Tommaso e pensava dí quanto fosse stata fortunata.

Ma… lui era freddo. Distante non le pronunciava parole dolci, non la prendeva per mano, nemmeno la guardava davvero negli occhi. Il più delle volte sembrava nemmeno notarla. Giada non si scoraggiava. Gli uomini sono diversi. Non sanno mostrare i sentimenti. Bisogna avere pazienza. Col tempo andrà meglio.

Una sera a cena, lui le suggerì di pensare ai figli.

Quelle parole suonarono come l’inizio di qualcosa di grande. Il cuore di Giada palpitava. Vuole davvero una famiglia. Una vera.I pensieri vorticavano fiabe della buonanotte, primi passi, frittelle al mattino, abbracci, risate, un nome che suona come una melodia.

Per la prima volta si sentì davvero felice.

La vita scorreva tranquilla. La casa era in ordine, il marito impegnato, i soldi non mancavano. Giada aspettava. Sognava. Girava intorno al suo sogno. 

E poi, le due lineette sul test risultarono nitide. Più luminose del tramonto. Più luminose del suo sorriso. Pianse  in silenzio, di una felicità che non si può contenere. Aspettava. Sarebbero stati una famiglia. Completa. Vera.

Quando il medico disse che 

Aspettate tre gemelli. 

Giada per un attimo restò senza parole.

 

Lui rimase rigido, immobile.

Tre? È serio?…ripeté con voce fredda. È una follia.

Il sorriso di Giada tremò. Si aspettava sorpresa, forse timore… ma non quella durezza.

Tommaso … sono i nostri bambini, sussurrò, stringendo ancora più forte la sua mano.

Lui la ritrasse lentamente. Giada, non possiamo crescere tre figli, non ce la faremo.

Il cuore di lei si spezzò in silenzio. Dentro al suo ventre tre battiti danzavano, forti e vivi. Era il giorno più grande della sua vita, ma accanto a lei c’era un uomo che non riusciva a vederlo.

Fu in quell’istante Giada capì da quel momento, sarebbe stata lei a difendere quei tre piccoli cuori.