Il silenzio che dice amore

Ci sono attimi in cui l’amore sembra racchiudere il mondo intero, e ogni piccolo gesto assume il peso di un universo. Non servono parole, né grandi promesse: basta un sorriso, una mano stretta, un dono pensato con il cuore. È in questi momenti che il sentimento si fa eterno, anche se vive in un solo respiro.

Amavo il mio ragazzo.

Lo amavo di un amore semplice ma profondo, così intenso da volere sorprenderlo a ogni nostro incontro. Il suo sorriso era per me la più preziosa delle ricompense, e il mio cuore si perdeva ogni volta nei suoi occhi, come un viandante che ritrova casa.

Desideravo regalargli qualcosa di speciale, un segno tangibile di ciò che provavo. Avevo pochi soldi, ma nessuna esitazione misi insieme tutto ciò che avevo e mi recai in gioielleria. Scelsi un braccialetto unico, delicato, che parlasse al posto mio. Non era un semplice oggetto, ma la sintesi del mio amore, il filo invisibile che legava il mio cuore al suo.

Aspettai il momento giusto, e lo trovai in un pomeriggio dorato, quando il sole iniziava a cedere il passo alla sera. Eravamo in macchina, fermi davanti al mare, là dove l’orizzonte baciava l’infinito. Una brezza leggera danzava tra i nostri capelli e il silenzio, pieno di complicità, parlava per noi.

Senza dire nulla, presi la sua mano e la sfiorai con dolcezza. Lui la strinse e, con un pizzicotto giocoso, mi fece sorridere. In quell’istante tirai fuori il mio dono e, con un gesto lieve, gli avvolsi il polso con il braccialetto.

Lui rimase sorpreso, mi guardò con occhi lucidi e disse: “Cara, io ti amo così come sei… nessun oggetto potrebbe accrescere il mio amore per te.”

Fui colta alla sprovvista da quella risposta così sincera e profonda. Il mio cuore si riempì di gratitudine, allo con un filo di voce, risposi: “Le tue parole mi rendono orgogliosa di amarti. Questo braccialetto continuerà a dirti “ti amo” anche quando non potrò starti accanto.”

E fu in quell’abbraccio, in quel bacio pieno di luce e silenzio, che capii quanto l’amore vero non abbia bisogno di grandi gesti, ma solo di presenza, di cuore, di verità.

Il tramonto ci avvolse come un sipario lieve e  in quel momento eterno, capii che il mio amore aveva trovato dimora.

Gli occhi di Samir l’infanzia rubata dalla guerra

Ogni giorno, a Gaza, bambini come Samir perdono tutto in un istante. La guerra non fa distinzioni, non risparmia innocenti.

Samir aveva solo 12 anni. Una notte come tante, in un luogo dove la paura è ormai una compagna quotidiana, il boato di un’esplosione ha spazzato via la sua casa e la sua famiglia. Genitori, fratelli, forse anche amici che si trovavano lì tutti cancellati in un attimo.

Ora Samir è solo. Forse è ferito, forse ancora sotto shock, forse si chiede perché sia stato risparmiato. Ma una cosa è certa, il mondo gli ha tolto tutto.

E come Samir, ci sono centinaia, migliaia di altri bambini che stanno vivendo lo stesso incubo. Storie che si somigliano, fatte di perdite, di dolore, di vite spezzate troppo presto.

Di fronte a tutto questo, possiamo solo chiederci: fino a quando? 

Quanto ancora dovranno soffrire gli innocenti prima che la guerra ceda il passo alla pace? 

Samir vaga tra le macerie con lo sguardo perso. Il fumo nell’aria irrita gli occhi, ma le lacrime non riescono a scendere. Non c’è più nessuno a consolarlo, nessuno a prendergli la mano e dirgli che andrà tutto bene. Perché non andrà bene. Non può andare bene, non dopo quello che ha visto.

Forse qualcuno lo ha trovato, un vicino, un soccorritore. Qualcuno che lo ha portato via da quel cumulo di rovine che, fino a poche ore prima, era la sua casa.

 Ma dove lo porteranno? 

Chi si prenderà cura di lui? 

In un posto come Gaza, dove la vita è fragile e il domani è un’incognita, anche i più forti faticano a sopravvivere. Figuriamoci un bambino rimasto solo.

Samir non parla. Guarda le mani sporche di polvere e sangue e pensa ai suoi genitori, ai suoi fratelli. Li rivede nella mente, come se fossero ancora lì, come se da un momento all’altro potessero riapparire. Ma non torneranno. E lui lo sa.

Intorno a lui ci sono altri bambini. Alcuni feriti, altri in silenzio, lo stesso sguardo vuoto. A Gaza non ci sono più infanzie. Solo attese di tregue che durano troppo poco, attese di aiuti che non arrivano, attese di un domani che potrebbe non esistere.

E mentre il mondo guarda, mentre i potenti discutono, mentre le notizie si susseguono una dopo l’altra, Samir rimane lì, con un vuoto nel cuore che nessuno potrà mai colmare. Un altro bambino senza futuro, in una terra che di futuro non ne ha più. 

La storia di Samir non è solo la sua storia. È il grido silenzioso di un popolo intrappolato in un conflitto senza fine, il volto innocente di una guerra che non fa distinzioni, che distrugge famiglie, sogni, speranze.

Forse che la sofferenza dei bambini dovrebbe essere il limite invalicabile per ogni guerra, che  nessuna causa, nessuna strategia, nessuna vendetta può giustificare la morte degli innocenti.

Eppure, il mondo continua a guardare, a indignarsi per un attimo, per poi distrarsi con qualcos’altro. Ma Samir resterà lì, tra le macerie della sua infanzia, insieme a migliaia di altri bambini che hanno perso tutto.

Forse la vera domanda è: quanto ancora lasceremo che accada?

Dove inizia il vero amore

Dov’è il vero amore?

Me lo sono chiesta così tante volte che la domanda è diventata un sussurro costante nella mia testa. 

L’ho cercato ovunque, come si cerca qualcosa di indispensabile per respirare.

L’ho inseguito nei sorrisi, nei gesti affettuosi, perfino nelle bugie, perché a volte anche una bugia, se detta con dolcezza, sa dare l’illusione dell’amore.

Credevo che amare significasse attendere, sopportare, perdonare tutto e  che, prima o poi, quella dedizione sarebbe stata ricambiata. Invece no. Ogni volta restavo con meno di quanto avevo dato e dentro di me cresceva un vuoto che non sapevo più riempire.

Non era colpa loro, erano solo specchi  riflettevano ciò che io non sapevo ancora dare a me stessa.

E allora ho smesso di cercare, non per rassegnazione o per stanchezza. Mi ero persa e nel perdermi, ho trovato qualcosa.

Ho trovato me.

Non tutta, non perfetta. Ma vera.

Ho iniziato a parlarmi. 

A perdonarmi.

A prendermi cura di quella parte fragile che avevo sempre ignorato, mentre correvo dietro a chi non vedeva davvero e poco alla volta, come quando si apre una finestra dopo un lungo inverno, ho sentito l’aria cambiare.

Non è stato facile. 

È stato doloroso, scomodo. 

Amarmi ha significato rivedere tutto ciò che avevo creduto sull’amore.

Ha significato rinunciare all’idea che qualcuno, un giorno, sarebbe arrivato a salvarmi.

E invece no, nessuno  salva nessuno, ma possiamo incontrarci, camminare  insieme. Riconoscerci.

Adesso non ho più bisogno di cercare. Se l’amore verrà, lo accoglierò. 

Se resterà, lo onorerò, ma se se ne andrà… io non mi perderò più.

Perché ho capito una cosa,  il vero amore comincia da qui. Da me.

Nel Riflesso della Verità

La ricerca della verità è una delle esperienze più intime e universali dell’essere umano. 

Chi si è avvicinato alla psicologia con spirito autentico, come me giovane studentessa animata da passione e sete di conoscenza, ha sicuramente vissuto il desiderio di trovare una chiave, una spiegazione definitiva capace di svelare l’enigma della vita interiore.

 Ma cosa accade quando ogni teoria affascina, ogni autore sembra avere ragione, eppure nessuno riesce a dire tutto? 

Questo nasce da quella tensione o bisogno di comprendere, la disillusione delle verità assolute e la maturazione di un pensiero più profondo.

Da ragazza, mi innamorai della psicologia con lo stesso ardore con cui ci si innamora di un ideale. Leggevo avidamente Freud, Jean Piaget e molti altri ancora, nella speranza di trovare quella teoria definitiva che potesse spiegare la complessità dell’animo umano. 

Ogni lettura mi sembrava una rivelazione, una possibile verità, poi puntualmente, alla fine di ciascuna, mi sorprendevo a pensare se era quella se finalmente avevo trovato la chiave.

Poi arrivava il dubbio, se tutti avevano ragione, come poteva esistere una sola verità? 

Forse, semplicemente, non ero ancora pronta, dovevo solo maturare, fare esperienza. Ma gli anni sono passati, e quella “teoria madre”, capace di escludere tutte le altre, non l’ho mai trovata.

Eppure non posso dire di aver fallito, anzi ho compreso che in ogni approccio vi è una scintilla, uno scorcio di verità. Ogni teoria è un tentativo umano nobile, imperfetto di afferrare l’indicibile. 

Ognuna illumina un angolo della psiche, ma lascia in ombra altri, nessuna  è abbastanza vasta da contenere tutto. E così, ho imparato ad apprezzare la bellezza del pensiero senza più cercare un assoluto.

Ho capito che la verità non si lascia possedere, non  è un blocco statico, ma un riflesso cangiante, che muta col tempo, con la coscienza, con il contesto. 

È come un raggio di luce che attraversa un prisma che mostra i suoi colori, ognuno di noi ne coglie una sfumatura diversa, condizionata dalla propria storia, sensibilità, cultura. 

L’esperienza personale agisce come una lente che modula ciò che vediamo, pensiamo e sentiamo. Ed è proprio questo che rende la verità così sfuggente e, al contempo, così affascinante. 

Esistono molte verità, tante quante sono le prospettive e forse, è proprio nella pluralità che si avvicina qualcosa di autentico. 

La rigidità mentale è un pericolo che indebolisce la ricerca. La complessità della vita chiede flessibilità, ascolto, apertura.

C’è una saggezza che nasce dalla consapevolezza dei limiti sapere che la verità definitiva potrebbe non essere afferrabile, ma che il tentativo di cercarla ci migliora, ci espande, ci rende umani. 

Continuare a interrogarsi, lasciarsi toccare dai pensieri altrui, abbracciare la molteplicità senza sentirsi smarriti forse è proprio questo il gesto più vero che possiamo compiere.

La verità, in fondo, esiste, ma non si lascia spiegare, si intuisce, si avvicina, a volte si sfiora nel silenzio di un’intuizione, in uno sguardo condiviso, nella parola giusta al momento giusto. 

È un’eco, un riflesso, una vibrazione. 

Il nostro compito non è afferrarla, ma danzare con lei, lasciandoci guidare da ciò che di volta in volta ci mostra.

Solo così potremo vivere una verità autentica, anche se sempre parziale. Perché forse, alla fine, ciò che conta davvero non è possederla, ma avere il coraggio e la libertà di cercarla.