L’arte di fingere è necessità o una rinuncia?

Ci sono domande che sembrano ciniche ma che, in realtà, toccano il cuore stesso dell’esistenza. 

Bisogna imparare a fingere per vivere?

É una di queste è una domanda che nasce dalla disillusione, dall’esperienza, ma anche da una profonda osservazione del mondo. 

Fingere è spesso visto come sinonimo di ipocrisia, ma può anche essere un modo per proteggersi, per adattarsi, persino per sopravvivere in certi contesti. Allora diventa urgente chiedersi è una strategia momentanea o una condanna perpetua?

Fingere non sempre significa mentire agli altri a volte significa proteggere se stessi. 

È un vestito che si indossa per attraversare ambienti ostili, per non mostrarsi vulnerabili davanti a chi non sa prendersi cura della verità. Fingiamo di essere forti quando siamo a pezzi, di essere indifferenti quando invece ci brucia il cuore, di essere sereni quando dentro c’è tempesta.

In una società che premia la performance più della sincerità, imparare a fingere diventa quasi inevitabile. Sul lavoro, nelle relazioni, nella vita sociale essere autentici può sembrare un lusso che pochi possono permettersi, chi dice sempre ciò che pensa, chi si mostra sempre per ciò che è, spesso viene isolato, giudicato, frainteso.

Eppure c’è una sottile linea di confine tra il fingere per vivere e il perdere se stessi. Fingere troppo a lungo può consumare, allontanare da chi si è davvero, si rischia di diventare il ruolo che si interpreta, dimenticando il volto sotto la maschera.

Allora, forse, non si tratta di fingere per vivere, ma di saper dosare. Imparare quando serve indossare una maschera per attraversare un momento, e quando invece è tempo di toglierla. Vivere senza mai fingere richiede coraggio, ma vivere solo fingendo è una prigione.

La vera sfida è trovare un giusto equilibrio essere strategici senza diventare falsi, restare integri anche quando si recita, perché in fondo, vivere davvero significa scegliere ogni giorno chi siamo e non solo cosa mostriamo.

Il coraggio di tuffarsi

Ci sono attimi nella vita in cui tutto si ferma. Il tempo rallenta, il fiato si blocca in gola, e il cuore sembra sospeso in un battito mancato. 

Sono quei momenti in cui non c’è più spazio per il pensiero, per la paura o per il dubbio e non puoi permetterti di guardare da lontano, sperando che qualcun altro intervenga, perché quando vedi un bambino sparire tra le onde, la consapevolezza ti colpisce come uno schiaffo devi correre.

Non ci sono alternative, nè  scuse e  lì che scopri che il coraggio non è assenza di paura, ma capacità di agire nonostante la paura e che l’amore, quello vero, è sempre un gesto di movimento verso l’altro, verso il pericolo, verso la vita.

Quel pomeriggio il mare era inquieto, agitato come un bambino capriccioso. Le onde si rincorrevano con forza, inghiottivano palloni, secchielli, e risucchiavano impronte lasciate sulla sabbia. Le famiglie erano sparse lungo la riva, chi steso al sole, chi intento a costruire castelli di sabbia, chi immerso in chiacchiere leggere da domenica d’estate.

Io ero lì, seduta sotto l’ombrellone, con un libro aperto e lo sguardo che vagava tra le pagine e l’orizzonte. Non so perché, ma un senso di inquietudine mi spingeva ad alzare gli occhi più spesso del solito. E poi è successo.

Un grido. Non forte, non drammatico. Un grido piccolo, spezzato, quasi strozzato, poi un altro, più acuto. Mi sono voltata di scatto.

A una decina di metri dalla riva, tra le onde, ho visto un bambino. Avrà avuto sei o sette anni. Lo avevo notato poco prima, giocava con una palla rossa che adesso galleggiava poco più in là, ma lui, ora, annaspava. 

Le braccia agitavano l’acqua in modo scomposto, il corpo sembrava scomparire e riemergere, mentre la testa affiorava solo a tratti. Non c’era nessuno vicino. Nessun adulto che si muovesse, solo occhi spalancati e bocche aperte.

Così ho capito... In certi momenti non puoi aspettare. Non puoi chiederti se sai nuotare abbastanza bene, se le onde sono troppo forti, se qualcuno dovrebbe farlo al posto tuo. In certi momenti devi correre.

Senza pensarci ho lasciato il libro, la borsa, le scarpe, mi sono lanciata tra le onde. Il mare mi ha accolto con violenza, cercando di spingermi indietro, ma  io andavo avanti. Il bambino spariva sempre più spesso sotto la superficie. 

Ho nuotato con tutta la forza che avevo. Il sale mi bruciava gli occhi, il cuore mi batteva nelle orecchie, le gambe sembravano pesanti come rocce, poi l’ho raggiunto.

Lui non urlava più, era stanco, impaurito, rigido come un corpo che si arrende. L’ho afferrato da sotto le braccia, tenendo la sua testa fuori dall’acqua, e ho iniziato a tornare. 

Non so da dove ho preso l’energia, so solo che, passo dopo passo, bracciata dopo bracciata, siamo usciti dal mare.

Quando i suoi piedi hanno toccato la sabbia, ha cominciato a piangere. Un pianto che sembrava sciogliere tutta la paura, tutta la tensione. Una donna è corsa verso di noi era sua madre, piangeva anche lei, gridava il suo nome, lo stringeva come se volesse fondersi con lui.

Io mi sono accasciata lì, senza dire una parola. Avevo freddo, e tremavo, ma non era colpa del mare. Era l’adrenalina, il silenzio dopo l’urlo, la coscienza che tutto avrebbe potuto finire in modo diverso.

Da quel giorno ho imparato che il coraggio non ha a che fare con l’essere pronti. Il coraggio è non aspettare. È agire quando nessuno lo fa. È tuffarsi, anche quando non sei sicura di farcela, perché a volte, nel tempo di un respiro, puoi diventare il confine sottile tra la vita e il silenzio.

Il maglione grigio

Era una di quelle giornate storte pioggia battente, semafori eterni e una notizia ricevuta male. Marta camminava a testa bassa, il cappuccio tirato su, il cuore stretto come il nodo che da giorni sentiva in gola.

Non parlava con nessuno da ore. Anche il cellulare era silenzioso nessun messaggio, nessuna chiamata. Ma in fondo, non avrebbe saputo nemmeno cosa dire.

Si sedette sotto la pensilina del tram, le mani fredde nelle tasche, e un respiro che tremava più della pioggia. Aveva voglia di piangere, ma non usciva una lacrima. Solo stanchezza.

Fu allora che la vide arrivare.

Giulia. Il suo maglione grigio largo e stropicciato, la borsa sempre troppo piena e quello sguardo che ti legge dentro senza chiedere permesso.

Non disse nulla. Si sedette accanto a lei.

Solo un silenzio buono, morbido, pieno.

Dopo qualche minuto, Giulia tirò fuori un pacchetto di biscotti quelli al cacao che Marta amava da bambina e glielo porse. Marta sorrise appena, accennando un grazie con gli occhi.

Poi, con naturalezza, Giulia le mise una mano sulla spalla. E basta. Nessun discorso, nessuna soluzione. Solo presenza. Solo esserci.

E fu in quell’istante che Marta lo capì ci sono amicizie che non si chiamano amicizie. Si chiamano casa.

E Giulia era la sua.

Perché a volte l’anima riconosce chi ci appartiene, ancora prima che il cuore abbia il tempo di rendersene conto.

Si  parla di legami rari, quelli che sfuggono alle etichette. Non serve chiamarli amici del cuore o migliori amici, confidenti perché sono qualcosa di più profondo sono rifugi. Sono persone che non cercano di capire, perché già comprendono. Sono quelle che appaiono nei momenti in cui non hai la forza di chiedere, ma loro sanno. E ci sono.

E quando accade, non è fortuna. È riconoscimento.

L’anima, in silenzio, ha scelto. E il cuore, grato, le va dietro.

Madre, nonostante tutto

Ho avuto due madri quella che mi ha messa al mondo e quella che mi ha cresciuta.

La prima era una ragazza di diciott’anni, spaventata, senza reali alternative. Dopo il parto, mi lasciò in orfanotrofio. Finì poi per vivere una vita irregolare, distante, incapace di costruire un futuro per noi. Tornò nella sua famiglia, oppressa dal giudizio, ma continuò la sua esistenza frustrata accanto a quell’uomo sbagliato ( mio padre) in una relazione clandestina.

La seconda madre, quella adottiva, mi ha accolta quando ero solo una neonata. Mi ha dato un tetto, un’educazione, una routine ma non l’amore sereno che immaginavo.

 È ad oggi una donna rigida, ferita dal fatto che io non sono figlia sua e questa ferita l’ha fatta parlare spesso con il silenzio, un silenzio che puniva. 

Sono cresciuta portando sulle spalle un peso troppo grande. Il dolore dell’abbandono mi è cresciuto dentro come una pianta velenosa. 

Mi sentivo rifiutata, non voluta, caricata di colpe che non erano mie. Ho vissuto per anni divorata da rabbia e risentimento verso chi mi aveva dato la vita,  e con chi mi ha cresciuta senza mai perdonarmi di essere il frutto di un’altra.

Solo da adolescente qualcuno mi fece riflettere:” forse tua madre non fu libera di decidere, forse fu costretta”. Quelle parole scavarono un solco. Seppi che mi cercava, che aveva studiato e lavorava come contabile in una scuola. Forse sperava di riscattarsi oppure un modo per ritrovarmi, ma ormai per me era un’estranea.

Nonostante tutto, sono riuscita a trovare la mia strada, ho  

studiato, mi sono diplomata, ho vinto un concorso. Insegno con dedizione ai bambini della scuola dell’infanzia e ho costruito la mia famiglia, con impegno e desiderio di stabilità.

Ora che mia madre biologica non c’è più, il dolore non si è placato, ma qualcosa dentro di me si è ammorbidito e sento il bisogno di lasciare andare parte del rancore. 

Sento il bisogno di chiudere il cerchio, di non lasciare che quel dolore si tramuti in eredità. 

Ai miei figli e ai miei nipoti insegnerò l’importanza della cura, perché solo la cura quella vera, quotidiana, attenta può impedire al dolore di diventare ferita permanente.

Abbiate cura delle persone che avete accanto, delle parole che scegliete, dei legami che costruite, perché la cura è l’unico gesto che può salvare, anche quando l’amore non basta, anche quando fa male o vi sembra inutile perché la cura è ciò che resta, quando tutto il resto cade.