L’eclissi

Un’eclissi è uno degli spettacoli più affascinanti che il cielo possa offrire. Si verifica quando un corpo celeste si interpone tra un altro corpo e la sua fonte di luce, proiettando un’ombra che oscura temporaneamente ciò che vediamo. L’eclissi solare avviene quando la Luna si colloca esattamente tra la Terra e il Sole, mentre l’eclissi lunare si produce quando è la Terra a frapporsi tra il Sole e la Luna.

Durante un’eclissi solare totale il giorno si trasforma in notte il cielo si oscura, la temperatura cala, gli animali si confondono e attorno al disco nero della Luna appare un anello luminoso, la corona solare. È un momento sospeso, in cui la natura sembra trattenere il respiro. 

Nell’eclissi lunare, invece, la Luna assume un colore rosso ramato, dovuto alla luce del Sole che filtra e si piega attraverso l’atmosfera terrestre nasce così la suggestiva “Luna di sangue”, che da sempre alimenta leggende e racconti.

Gli antichi popoli guardavano a questi fenomeni con timore e reverenza. In Cina si credeva che un drago divorasse il Sole e per scacciarlo si battevano tamburi e gong. Molte culture li interpretavano come presagi di sventura o segnali degli dèi, tanto che re e sacerdoti li osservavano con apprensione. 

Diversamente, i filosofi greci, cercarono di dare una spiegazione razionale, ponendo le basi dell’astronomia moderna. Secoli dopo,  un’eclissi solare totale permise ad un’astronomo di verificare la teoria della relatività di Einstein, dimostrando che la luce delle stelle si curva in presenza di masse.

Oggi sappiamo che un’eclissi è un evento naturale, perfettamente prevedibile. Eppure il suo fascino rimane immutato sia che il Sole scompaia nel cuore del giorno, sia che la Luna si colori di rosso nelle notti più limpide, ogni eclissi ricorda all’uomo la sua piccolezza di fronte all’immensità del cosmo e la misteriosa bellezza dell’universo che ci accoglie.

Quando l’odio divide, la libertà è in pericolo

Il razzismo e il fascismo non sono solo ricordi del passato. Sono modi di pensare e di agire che, con nomi diversi, tornano ancora oggi.

Il razzismo nasce dall’idea che alcune persone valgano meno di altre per il colore della pelle, la religione, l’origine o la cultura. Il fascismo prende questa idea e la usa come arma politica divide la società in noi e loro, crea nemici da odiare, alimenta paura per avere consenso e potere.

Il caso più estremo fu quello della Germania nazista, ma non fu l’unico. Negli Stati Uniti, per decenni, le persone nere furono private di diritti fondamentali, discriminate e tenute separate dagli altri. Non era solo odio o pregiudizio era un sistema costruito apposta per tenere il potere in mano a pochi.

Oggi vediamo schemi simili. In molti Paesi occidentali, si parla dei migranti e delle minoranze come se fossero un pericolo, una minaccia all’identità nazionale o alla cultura. È la stessa logica dei fascismi del passato: creare divisione per guadagnare consensi.

La propaganda non si presenta più con divise e simboli, ma viaggia nei discorsi di certi leader, nei social, nei media. Si nasconde dietro parole come sicurezza o difesa delle tradizioni, ma il risultato è lo stesso: escludere, disumanizzare, rendere accettabili leggi ingiuste.

Lo vediamo nelle norme sull’immigrazione sempre più dure, nei campi dove vengono rinchiusi i profughi, nei termini che li descrivono come invasori o parassiti. Queste parole spingono a non vedere più esseri umani, ma numeri o problemi. E quando sparisce l’umanità, l’ingiustizia diventa più facile da accettare.

Uno studioso disse che il male nasce quando manca l’empatia, cioè la capacità di sentire l’altro simile a noi. Senza empatia, tutto diventa possibile l’esclusione, la violenza, perfino lo sterminio.

Per questo non possiamo pensare che il razzismo sia un problema secondario è un segnale pericoloso, che può aprire la strada a nuove forme di fascismo.

La storia ci insegna che chi resta in silenzio davanti all’ingiustizia diventa complice. Difendere i più deboli non è solo un atto di bontà è l’unico modo per difendere la libertà di tutti. Ogni volta che qualcuno viene disumanizzato, la porta al fascismo si apre. A noi spetta scegliere lasciarla aperta, o chiuderla con forza grazie alla memoria, alla giustizia e alla capacità di provare empatia.

L’amore tradito dall’incoerenza

Nulla ferisce più della distanza tra ciò che una persona dice e ciò che fa. Le parole hanno un potere enorme possono accarezzare, rassicurare, costruire ponti tra due cuori. Possono persino illudere, se pronunciate con la giusta dolcezza, ma da sole non bastano. Le parole possono essere dolci, rassicuranti, perfette, ma se non trovano conferma nei gesti, diventano fragili come vetro, pronte a rompersi al primo urto.

In amore questa verità si manifesta con una forza ancora più grande. Dire ci sarò sempre e poi voltarsi dall’altra parte quando serve sostegno, significa allontanarsi non solo dall’amore vero, ma anche dall’onestà verso se stessi e verso l’altro. L’incoerenza mina la fiducia, svuota le promesse, trasforma la speranza in delusione.

Amare significa assumersi la responsabilità delle proprie parole. Perché chi ama davvero non può limitarsi a dichiararlo deve dimostrarlo. Nei gesti quotidiani, nelle attenzioni più semplici, nella fedeltà che resiste al tempo e alle difficoltà. L’amore non vive di frasi ripetute come formule, ma di coerenza quella che rende credibili i sentimenti, quella che trasforma un legame in un rifugio sicuro.

Eppure l’incoerenza è una tentazione sottile. È facile parlare d’amore quando tutto è sereno, più difficile restare quando la vita mette alla prova. È facile promettere fedeltà, più difficile rinunciare a ciò che la mette in pericolo. È facile dire ti sostengo, più difficile esserci davvero quando l’altro vacilla. E proprio lì si misura la verità di un sentimento non nei momenti luminosi, ma in quelli bui.

Chi vive di incoerenza inganna due volte inganna chi ama e inganna se stesso, perché finge di dare ciò che in realtà non vuole o non sa offrire. E col tempo, quella maschera cade, lasciando dietro di sé solo amarezza e vuoto. Chi invece sceglie la coerenza, sceglie la verità. E la verità non promette sempre facilità, ma regala la certezza di un amore autentico, capace di resistere.

In fondo, l’amore vero non ha bisogno di troppi giuramenti. Non ha bisogno di parole ridondanti. Si riconosce nei silenzi condivisi, nelle mani che si cercano, negli sguardi che non si voltano via. Si riconosce nella lealtà, nella presenza costante, nella capacità di restare anche quando sarebbe più comodo andarsene.

Perché le parole volano, ma i gesti restano e se le parole possono illudere per un momento, solo la coerenza costruisce un amore che resiste nel tempo.

Il posto del padre

Ogni bambino cresce con un sogno semplice avere accanto un papà che sia il suo eroe. Non un eroe dei fumetti, ma una presenza concreta, una mano sicura, un esempio da seguire. Per un figlio, il padre rappresenta la prima immagine di forza e protezione. È lui che insegna a camminare con coraggio, a rialzarsi dopo una caduta, a credere in sé stessi.

Ma quando questo ruolo viene tradito, quando il padre diventa fonte di paura, di delusione o di distacco, il bambino si rifugia dove sente ancora protezione tra le braccia della madre. I piccoli non hanno bisogno di parole cercano solo sicurezza e calore. 

Questa è una realtà che purtroppo molte famiglie conoscono un padre che non riesce a essere presente, che lascia sulle spalle della madre tutto il peso della protezione e dell’amore quotidiano. 

Loro non hanno bisogno di un padre perfetto. Hanno bisogno di un padre che sappia esserci, che sappia chiedere scusa, che non abbia paura di sedersi accanto a loro, raccogliere i pezzi e ricominciare.

Essere padre significa dare il buon esempio, anche nelle piccole cose una carezza, una parola gentile, il tempo dedicato. Significa non voltare lo sguardo, non restare in disparte, ma scegliere ogni giorno di essere una guida.

Il vero eroismo non è nell’apparire forte, ma nel saper restare. Un padre non deve vincere battaglie epiche deve solo dimostrare ai suoi figli che, qualsiasi cosa accada, loro non saranno mai soli.