Attraverso il portale del tempo un viaggio verso ciò che siamo stati

Attraverso il portale del tempo un viaggio verso ciò che siamo stati significherebbe necessariamente voler cambiare qualcosa. A volte, è il bisogno di rivedere uno sguardo, sentire una voce che non sentiamo più, abbracciare chi ci ha lasciati senza un addio.

Altre volte, si tratta semplicemente di voler camminare ancora una volta lungo quella strada dell’infanzia, di annusare l’odore di una casa che non esiste più, di osservare se stessi con occhi nuovi, sapendo ciò che allora non si sapeva.

Attraversare quel portale significherebbe rivivere, comprendere, riconciliarsi.

Saremmo capaci di affrontare con più lucidità ciò che allora ci sembrava confuso, di perdonare chi ci aveva ferito, di perdonarci per ciò che non avevamo capito.

Forse ci renderemmo conto che non tutto ha bisogno di essere cambiato, perché ogni cosa  anche il dolore ha avuto il suo perché nel renderci ciò che siamo oggi.

Eppure, quella scelta non è per tutti.

Ci vuole coraggio a guardare indietro, più di quanto ne serva a guardare avanti. Il passato può essere una lama sottile può tagliare o può curare, ma chi lo attraversa con il cuore aperto, senza illusioni, può tornare indietro non per restare, ma per tornare al presente con qualcosa in più. Una verità, un frammento di sé, una pace che mancava.

In fondo, il tempo è solo una linea che abbiamo imparato a leggere in un solo senso, ma forse la vita è più simile a un cerchio e ogni tanto, per andare davvero avanti, dobbiamo avere il coraggio di tornare indietro.

Quando un padre cancella la madre agli occhi della figlia

Dopo una separazione, l’impegno più grande dei genitori dovrebbe essere quello di proteggere l’equilibrio dei figli. Sono loro, infatti, a subire maggiormente le conseguenze delle decisioni e dei conflitti degli adulti. 

Purtroppo, non sempre accade. Ci sono padri che, una volta intrapresa una nuova relazione, iniziano a sminuire la madre davanti alla figlia, quasi a voler cancellare la sua presenza o ridimensionarne l’importanza.

Si tratta di atteggiamenti che possono sembrare banali o detti per rabbia, ma che lasciano segni profondi. 

Una bambina o un’adolescente che sente il proprio padre ripetere che la madre non è abbastanza brava, che ha commesso errori, che non merita stima, finisce inevitabilmente per confondersi. Da un lato ama e riconosce la madre come punto di riferimento, dall’altro teme di tradire il padre se non si adegua alla sua visione. È una frattura invisibile, che spesso si trasforma in un senso di colpa o in una perdita di fiducia verso se stessa.

Sminuire una madre, infatti, non significa soltanto screditare una persona significa intaccare le radici della figlia.

 Una bambina cresce sapendo di provenire da entrambi i genitori; se uno dei due viene denigrato, è come se una parte di lei stessa fosse messa in discussione. Questo può generare insicurezza, rabbia, fragilità emotiva che la accompagneranno anche in età adulta.

Un padre che agisce in questo modo dimentica che la sua responsabilità non è vincere una rivalità con la ex compagna, ma garantire alla figlia un ambiente di rispetto e di equilibrio. La nuova relazione sentimentale non dovrebbe mai diventare il pretesto per cancellare ciò che c’era prima la figura materna non può essere sostituita, perché il legame madre-figlia è unico e insostituibile.

Il compito di un genitore maturo è accompagnare la crescita della figlia insegnandole a onorare entrambi i legami, senza farle vivere l’amore come una competizione. Solo così potrà sentirsi libera di amare sia la madre sia il padre, senza conflitti interiori.

 In questo modo comprenderà che le relazioni non devono mai nascere dall’annullamento dell’altro, ma dal rispetto, anche quando la vita prende strade diverse.

Il peso della memoria e l’incapacità di trasformarla in coscienza

Ricordare il male è una delle azioni più difficili e, allo stesso tempo, più necessarie per l’umanità. Ogni volta che ci troviamo davanti ai segni di ciò che è accaduto guerre, stermini, ingiustizie, persecuzioni, tradimenti la memoria dovrebbe funzionare come una bussola morale, capace di orientare le generazioni future verso scelte diverse. Eppure, la storia ci dimostra che non basta ricordare per cambiare.

Il male viene ricordato nei libri, nei monumenti, nelle celebrazioni civili e religiose, nelle testimonianze tramandate da chi l’ha vissuto, ma spesso questa memoria resta sterile, non diventa trasformazione. Perché? Forse perché il ricordo, se non accompagnato da coscienza viva, rischia di essere rituale, un atto di memoria che consola la nostra coscienza più che metterla davvero in discussione. Si ricorda per onorare, per non dimenticare, ma troppo raramente si ricorda per prevenire.

La memoria, da sola, non ha potere se non è nutrita da un pensiero critico, da un impegno concreto, da una volontà di cambiare gli schemi che hanno permesso al male di manifestarsi. L’uomo, infatti, tende a separare il passato dal presente riconosce l’orrore di ieri, ma si giustifica nelle piccole ingiustizie di oggi. Così la memoria diventa un contenitore separato, come se il male appartenesse sempre a qualcun altro, mai a noi.

Eppure ricordare ha un senso profondo ci serve per riconoscere i segnali, le avvisaglie, i semi del male che ogni epoca porta con sé. Non basta sapere che c’è stato l’Olocausto, la schiavitù, i genocidi, le torture; serve comprendere come certe dinamiche di odio, esclusione, indifferenza e disumanizzazione possano rinascere sotto forme diverse, più sottili ma non meno pericolose.

Il valore del ricordo non sta quindi nel semplice custodire, ma nel trasformare la memoria in responsabilità. Serve a mantenere vivo il legame tra ciò che è stato e ciò che potrebbe accadere. Serve a non abituarsi mai al dolore altrui, a non considerare mai “normale” l’ingiustizia, ma soprattutto, a ricordarci che il male non è un evento straordinario della storia, ma una possibilità costante che abita l’essere umano.

Il ricordo autentico non è nostalgia né celebrazione è vigilanza è la scelta di non chiudere gli occhi davanti a nuove forme di oppressione, di non accettare passivamente le derive del presente. perché la memoria da sola non cambia l’umanità, ma l’umanità può cambiare solo attraverso una memoria vissuta come coscienza attiva.

La botteguccia della speranza

Se avessi una botteguccia piccola, quasi nascosta in una via laterale, non venderei oro né gioielli, né profumi o spezie. Nella mia botteguccia ci sarebbe una sola sostanza, invisibile e potente la speranza. Non avrebbe scaffali colmi di oggetti, ma cassetti di parole, gesti e sorrisi capaci di alleviare un cuore stanco.

Immagino un luogo semplice, con le pareti colorate di luce tenue e un campanello che suona dolcemente ogni volta che qualcuno entra. Non ci sarebbero prezzi, solo domande. “Di quanta speranza hai bisogno oggi?” chiederei. E la gente arriverebbe in punta di piedi chi con le mani vuote, chi con le lacrime agli occhi, chi con il cuore troppo pesante per riuscire ancora a credere nel domani.

A ognuno darei la sua dose giusta, non troppo piccola da dissolversi subito, né così grande da sembrare illusione. Una speranza che nutre, che consola ma anche che spinge ad agire, perché la speranza, se autentica, non è solo attesa ma forza silenziosa che invita a muoversi.

Nella mia botteguccia nessuno uscirebbe uguale a come è entrato. Non potrei togliere il dolore del mondo, ma potrei offrirne una chiave quella che apre la porta della possibilità, del “forse sì”, del “ancora posso”. Sarebbe un piccolo negozio, ma con dentro un universo intero.

Così, giorno dopo giorno, senza clamore e senza pubblicità, diventerebbe un rifugio per chi ha bisogno di respirare un po’ di futuro. Perché in fondo, anche quando tutto sembra crollare, la speranza è l’unica sostanza che non si esaurisce mai davvero, se qualcuno ha il coraggio di donarla.