Una scelta dolorosa

Il giorno della mia vita in cui ho fatto la scelta più dolorosa è iniziato come ogni mattina, con il respiro gentile di Ken che mi scaldava i piedi e i suoi dolci occhi castani che mi osservavano intensamente. Era stato il mio compagno per 14 anni: più di un cane, era il mio amico più caro, il mio confidente, la mia famiglia.

Ma il tempo è crudele, soprattutto con i nostri compagni a quattro zampe. Quando si avvicinò al dodicesimo anno, notai dei cambiamenti. I suoi balzi un tempo effervescenti divennero dolorosi strascichi. I suoi occhi luminosi e vigili iniziarono a mostrare uno sguardo annebbiato e distante. Il veterinario gli diagnosticò un'artrite avanzata e le prime fasi di disfunzione cognitiva canina, in pratica, demenza canina.

Potevo solo guardare mentre il mio stravagante amico cambiava. A volte dimenticava chi fossi; vagava per casa confuso, a volte piagnucolando per il dolore. Il suo corpo un tempo atletico divenne fragile, i suoi movimenti limitati da articolazioni gonfie e disagio costante.

I farmaci aiutarono per un po', ma erano solo un cerotto su una ferita purulenta che lo stava lentamente divorando. Ken, sempre orgoglioso e autosufficiente, era stato ridotto a un'ombra di se stesso. Non riusciva nemmeno a salire le scale, non riusciva a controllare la vescica e a volte si sedeva sui suoi stessi escrementi, guardandomi con occhi che quasi imploravano una tregua.

Le visite dai veterinari divennero un evento regolare. Ogni specialista aveva un altro trattamento, un'altra speranza, un'altra costosa procedura. Ma dietro i loro volti professionali, sapevo che vedevano attraverso tutto, proprio come me: stavamo prolungando la sofferenza, non la vita.

L'ultima notte prima di "quel giorno", Ken e io abbiamo condiviso qualcosa di totalmente profondo. Il suo corpo tremava, il suo respiro si faceva affannoso. C'era così tanto da dire sulla comprensione silenziosa tra noi, che era pronto a lasciarsi andare e che io dovevo essere abbastanza coraggiosa.

L'eutanasia non è mai facile. È una decisione che ti lacera l'anima, che mette in discussione tutto ciò che riguarda l'amore, la compassione e il diritto di porre fine alla sofferenza. Ma vedendo Ken lottare, vedendo il dolore nei suoi occhi, ho capito che tenerlo in vita era un mio desiderio egoistico, non un atto d'amore...

 Quando gli hanno fatto l'ultima iniezione, non ha lottato. Si è semplicemente lasciato andare. Pacificamente. Silenziosamente. Come se stesse aspettando il mio permesso per riposare.

La mia casa è rimasta vuota per settimane. Nessun rumore di unghie sul pavimento, nessun respiro leggero accanto al mio letto, nessuna coda eccitata che scodinzolava quando tornavo a casa. Silenzio assordante.