Là dove il cuore ricorda

 Ci sono giorni in cui il mondo pesa troppo. I rumori si fanno assordanti, anche nel silenzio. Le ore si trascinano lente, dense di pensieri che non lasciano spazio alla speranza.

Lina camminava piano lungo il viale alberato, quel pomeriggio d’autunno. Le foglie, come sospiri, cadevano a terra senza far rumore. Il vento le sfiorava il volto, ma lei sembrava non accorgersene. 

Dentro di sé, portava il vuoto delle assenze, quelle che il tempo non guarisce ma semplicemente ricopre con un velo sottile.

Era uno di quei giorni in cui il dolore antico torna a farsi presente, vivo. In cui anche respirare sembra un gesto troppo grande. Eppure, in mezzo a quel vuoto, accadde qualcosa di inspiegabile.

 

Un ricordo, una presenza che non era lì, eppure sembrava esserlo. Non un’apparizione, non una visione… ma una sensazione netta, profonda.

Come quando, da bambina, si nascondeva sotto le coperte, certa che bastasse il pensiero della mano del padre sulla fronte per sentirsi protetta. 

Ora, in mezzo alla solitudine adulta, sentiva qualcosa di simile una voce lontana, una presenza silenziosa, come un angelo che veglia. Non sapeva spiegarselo, ma sapeva di non essere sola.

Forse era solo memoria, o forse no. Oppure l’amore, quando è vero, non muore. Cambia forma, attraversa il tempo, si annida nei gesti, nei pensieri, in certi momenti in cui tutto sembra perduto. 

Era questo il pensiero che le tornava alla mente sempre più spesso che chi abbiamo amato e non c’è più resta con noi, in modi che non sempre possiamo capire.

E allora, quando la vita si fa dura, quando il cuore si stringe e gli occhi si riempiono di lacrime, c’è qualcosa o qualcuno che ci ricorda che gli angeli esistono e che a volte hanno il volto di chi ci ha amato tanto da non lasciarci mai del tutto.

Lina si fermò su una panchina. Il cielo si stava tingendo d’oro. In quel silenzio colmo, sentì pace. Non era guarita. Ma non era più sola. Là dove il cuore ricorda, qualcosa resta vivo per sempre.