giovedì 15 maggio 2025

Il linguaggio silenzioso delle madri



Ci sono cose che non si insegnano. Sentimenti che non si studiano. Gesti che non fanno rumore ma che scuotono l’anima più di mille parole. C’è una grammatica segreta fatta di attenzioni, premure, stranezze e ripetizioni che solo una figura può incarnare con assoluta naturalezza, la mamma.


Quello che voglio menzionare non è una poesia né tantomeno un elenco convenzionale, ma qualcosa di più profondo. É un piccolo viaggio nei dettagli, negli sguardi, nelle frasi ricorrenti e nei gesti impercettibili con cui una madre dice ogni giorno: “Ti voglio bene”, anche quando non lo dice mai esplicitamente, perché la  mamma non ha bisogno di grandi dichiarazioni. La mamma, semplicemente… è.


La mamma è quella che ti invita a pranzo e ti dice:”vieni che ti ho preparato il tuo piatto preferito ”,  lei sa cosa ti piace, quello che ti ricorda infanzia.


La mamma è quella che ti restituisce i soldi che le hai prestato, ma te ne dà il doppio e  te li spinge nella tasca, con la stessa fermezza con cui una volta ti sistemava il grembiule prima di andare a scuola.


La mamma è quella che vuole sapere tutto, non per curiosità, il suo è desiderio di sentirti e, mentre le si parla, lei non sente solo le parole ti guarda negli occhi come se da lì potesse leggerti il cuore. 


La  mamma è quella che ti controlla la salute con la stessa urgenza con cui ti controllava i compiti è quella che si preoccupa anche quando non serve.

La mamma è quella che all’inizio la devi accompagnare tu a fare la spesa, poi un giorno ti dice che non ce la fa, che le fanno male le ossa.

E tu capisci che il tempo passa, ma che l’amore resta sempre.


La mamma è quella che ti dice:

“Buona notte amore.” E tu dormi.

Mentre lei resta sveglia ancora un po’, perché  il sonno della mamma arriva solo quando sa che tu stai bene.


La mamma è una lingua a sé, fatta di accenti impercettibili e sintassi affettiva. È quella presenza che non si misura con il tempo ma con la sua intensità.


La mamma è quella che c’è Sempre…Anche quando non c’è più.


Resta nei tuoi gesti, nelle tue abitudini, nelle frasi che inizi a dire anche tu senza accorgertene.


La mamma è quella che ti ama con un amore che non ha bisogno di spiegazioni perché lei è il punto di partenza e, in un certo senso, anche quello di ritorno.


Sempre.

Nessun commento:

Posta un commento